Погрузиться в тело

Прошлой ночью меня разбудил шум. Через мгновение я стояла у входной двери, одной рукой ухватившись за ручку, а другой держа телефон с пальцем на цифре 9. Я вгляделась в домашний сумрак.

Вскоре мой разум осознал, что это просто керамический горшок опрокинулся от порыва ветра и разбился, упав во внутреннем дворике. Но мое тело — звук прошел по ушным каналам и вызвал химическую реакцию в крови — все еще было в движении. Пока я стояла у двери, вслушиваясь в тишину дома, мое сердце изо всех сил гнало кровь и пульс стучал в горле. Стоя на ватных ногах, я чувствовала, как нервная дрожь растекается по рукам и ногам.

Базовая структура нашей внутренней жизни основывается на непрерывном потоке сигналов, поступающих от тела. Исследователь мозга Антонио Дамасио утверждает, что люди, пребывающие в состоянии «запертой комнаты» — парализованные в такой степени, что общаться с окружающими могут лишь с помощью едва заметных движений глаз, — удивительным образом демонстрируют отсутствие всякого страха по поводу своего состояния. По словам Дамасио, причина этого заключается в том, что люди в таком состоянии не могут использовать тело в качестве «площадки реализации эмоций». Все остальные в критический момент живут своим телом. Алан Болл, автор сценария фильма «Красота по-американски», в одном из интервью рассказал об автомобильной аварии, в которую он попал в студенческие годы и в которой погибла его сестра. Он описал «момент весьма отчетливого физического ощущения ухода почвы из-под ног».

Для писателя крайне важно уметь использовать и воспроизвести такие пиковые моменты. Психосоматические реакции хорошо различимы в критических ситуациях, но как быть с этой весьма сложной физической системой в обычной жизни? Что чувствует человек непосредственно перед тем, как влюбиться? Или как он испытывает горе не на похоронах, но три недели спустя? Как возникает ощущение счастья при виде падающего снега? Ясности во всем этом нет. Но, тем не менее, человеческая жизнь — эго череда постоянных спадов и подъемов.

Какие сигналы посылает наше тело в нервную систему в некритические, менее яркие моменты? Какие предостережения? Какие сигналы удовлетворения? Тот человек на улице, который несколько недель назад остановился погладить мою собаку, не вызвал в моем теле такого сводящего живот интуитивного ощущения, которое я испытала, когда посреди ночи разбился керамический горшок. Это был просто парень в красном вязаном свитере, который остановился потрепать по голове лохматую собачонку. Мы с ним раскланялись. Он сел рядом со мной на корточки. Я смотрела поверх его головы на новые магазины у подножия холма и думала, что надо не забыть сегодня купить молока. Когда парень трепал за уши мою собаку, я безмолвно произнесла «молоко», представляя себя в молочном отделе. И также я плелась где-то позади себя, раздражаясь по поводу чека, который задержал банк. Я была везде и в то же время в настоящем моменте. Гладя мою собаку, парень снова и снова повторял ее имя: «Бадди, Бадди, Бадди, Бадди». Затем он медленно поднял голову, посмотрев на меня: «В каком доме вы живете?» У меня на щеках загорелся румянец. Я обратила внимание на взъерошенную шерсть на шее моего маленького терьера. Он знал, что если человек не опасен, к нему можно подлизываться.

Что я почувствовала бы, если бы была внимательна, когда парень приближался? Что я могла бы заметить? Какие сигналы могла бы уловить? Запах консервов от его свитера? То, как он оглянулся посмотреть, нет ли кого-то поблизости? Какие ощущения мог посылать радар в моем теле — легкую дрожь в груди, напряжение диафрагмы?

В той ситуации, будь я внимательнее, я бы, конечно, была в большей безопасности. Но какую цену я, как писатель, плачу за свое сонное состояние? Разумеется, людям свойственно блуждать в своих мыслях, неосознанно погружаться в дневной сон. Но сколько людей и ощущений следуют за мной в такие моменты? И почему это важно?