Писать всем телом: живая плоть в словах

/МЭРИ МАЙКЛ ВАГНЕР/

Наши самые святые прозрения производятся работой наших мускулов... Возможно, вся эволюция духа —

Это задача тела.

НИЦШЕ

Мгновение за мгновением вещи утрачивают плотность; теперь даже сквозь мое тело виден свет.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ

В

сороковых годах прошлого века в университете Айовы была введена первая в Соединенных Штатах творческая образовательная программа для писателей. Сегодня такие программы предлагают более трехсот колледжей и университетов. До их появления писатели изучали только технику письма, грамматику, риторику, стилистику и, разумеется, литературу. Однако эти новые программы дали возможность учащимся действительно в дальнейшем становиться поэтами, беллетристами и сценаристами. В их рамках начинающие литераторы постигали мастерство создания художественного образа и четкого воплощения литературного замысла, искусство написания секстины и хайку. У них появилась возможность получить скрупулезную критику своих работ и научиться исправлять их. Словом, писатели смогли практиковаться в своем мастерстве.

Однако сам творческий процесс остался за пределами университетских программ. Как писатель смотрит на чистый лист? Как он терпит

травлю критиков? Все согласны с тем, что писателю необходима некоторая смелость. По словам Синтии Озик, «писательское творчество — это, по сути, некий акт мужества». «Я должна набираться храбрости для написания каждого предложения», — пишет она.

После семи лет преподавания творческих программ я поняла, что без таких навыков даже весьма талантливый писатель не преуспеет. Но как же развить эти непрофилирующие навыки такому писателю, который не имеет к ним естественной предрасположенности?

Противостоять таким писательским трудностям, как отсутствие вдохновения или болезненное восприятие критики, помогают соматические практики. Они также могут стимулировать творческий процесс: хотя тело часто кажется совершенно в нем не задействованным, глубокое телесное переживание ведет к достижению гармонии в ощущениях и эмоциях, и это придает творчеству писателя большую чувственность и глубину.