В 1976 году служба Гэллапа шокировала нацию, а, скорее - ее элиты, проживающие на Восточном и Западном побережьях США. Она обнаружила, что 31 процент американцев считает себя «заново рожденными», то есть приверженцами евангелического направления. Позже в том же году во время президентской кампании Джимми Картер открыто заговорил о своей южной евангелической баптистской вере. К 2000 году число «заново рожденных» и приверженцев евангелического направления выросло до 46 процентов населения страны, включая главных кандидатов на президентский пост (они оба были баптистами с Юга). Джордж Буш особенно точно олицетворяет собой изменения, происшедшие с христианством в Америке за последние несколько десятилетий. Буш стал новообращенным, хотя его отец Джордж Буш-старший (как все предшествующие поколения их семьи) - человек «голубых кровей» и приверженец епископальной церкви. То, что произошло в семье Бушей, характерно для всей страны. Прежняя структура религиозной власти уступила место новой. В связи с подъемом евангелического христианства возникает вопрос: «Как столь жесткая и традиционная религия смогла получить распространение во времена, пропитанные индивидуализмом и терпимостью?» Ответ, который дают многие люди, в том числе большинство самих церковников, состоит в том, что евангелическое вероучение разрастается как раз из- за своей жесткости, поскольку предлагает радикальную альтернативу современной культуре. Действительно, в сегодняшнем хаотичном мире высокие нравственные стандарты и суждения обладают мощным психологическим притяжением. Однако согласиться с подобными доводами - значит упустить из вида, насколько глубоко трансформировался современный протестантизм. Пионером этой трансформации стал Билли Грэхем. Выпускник фундаменталистского Университета Боба Джоунса, он начал свою карьеру в 1940-е годы, выступая с наставлениями о грехе и проклятии. Боб Джоунс-старший (1883-1968) был одним из первых фундаменталистов в США. Он считал, что спасение может быть даровано только консервативным протестантам. Все прочие - евреи, католики, мормоны - подлежат проклятию. Католицизм - особо вредоносный культ, а его глава - Папа римский - сравнивался буквально с Антихристом. Такой установки в Университете Боба Джоунса открыто придерживались вплоть до 2000 года, когда сенатор Джон Маккейн привлек к ней широкое общественное внимание в ходе республиканских праймериз в штате Южная Каролина. Еще в 1920-е годы Джоунс полагал, что в своих основных проявлениях американская культура - безбожна и развратна, а вся страна - обречена на погибель. Он основал свой университет в 1927 году, чтобы вызволить «правоверных» христиан из ада современной Америки. Он не стремился переделать « грану или пригладить свои призывы, чтобы привлечь больше последователей. Он истово верил в то, что сам называл «утешающей душу радостью относиться к меньшинству, преданному Священному писанию». Билли Грэхем начал свою деятельность в качестве проповедника аналогичного толка. Он читал суровые проповеди, осуждая современную жизнь как по большей части греховную. Но по мере того, как с помощью радио и телевидения он приходил в дома рядовых американцев и росла его аудитория, его эпистолы смягчались. В течение нескольких десятилетий он сменил свой облик пламенного проповедника, предрекавшего вечные муки, на имидж милостивого отца для всех американцев. Это было подкреплено его дружбой со всеми американскими президентами, начиная с Ричарда Никсона, которым он к тому же давал советы. Поразительно, насколько Грэхем стал склонен к всепрощению: он не осудил ни Никсона после уотергейтского скандала, ни Клинтона после «Мони- кагейта». Теолог Ричард Джон Нойхаус отмечал в 1999 году: «Когда Билли Г рэхем начинал в 1940-е годы, он без колебаний призывал адский огонь и проклятие на головы тех, кто не принял Христа. Уже весьма долго он ничем подобным не занимается. Говоря без обиняков, можно предположить, что господину Грэхему отлично известно, что хорошо продается, а на что в данный момент нет спроса». Популярность Грэхема также отразила использование современной техники в целях широкого распространения религиозных призывов. Тем самым техника заменила или оттеснила на второй план личные контакты между членами местных религиозных общин. Все пастыри, последовавшие за Грэхемом в использовании средств массовой информации, действовали в ущерб местным церквям, где священники обычно гораздо внимательнее и требовательнее в отношении своих прихожан. Это был наиболее отчетливый сдвиг от традиционного высокого епископального стиля религиозной власти, при котором местный священник является вашим нравственным наставником, в сторону новой - евангелической - модели, при которой моральные назидания распространяются по- средством телешоу. Трудно попирать нравственные правила, являясь членом местного церковного прихода, то есть пребывая в кругу друзей и советчиков. Однако когда вы всего лишь смотрите проповедь по телевизору, за вами никто не в силах надзирать. Если Билли Грэхем был первопроходцем, то Джерри Фо- луэлл стал наиболее видным демократизатором евангелической традиции. Как ни странно, репутация Фолуэлла как реакционера в основном сформировалась в последние 20 лет из-за той политической пропаганды, которой он занимался в качестве основателя консервативного общественного движения «Моральное большинство». Взглянув на его карьеру в целом, мы увидим, скорее, оппортуниста, главной целью которого было сделать свою церковь привлекательной для масс. Фолу- элл - предприниматель, мало заботящийся об авторитете религии. В 1956 году он порвал с баптистским руководством и основал свою церковь «Путь Святого Фомы» с приходом в 35 человек. Он испытывал восхищение к деловым людям (его отец был бизнесменом). В 1971 году он заявил, что «церковь проявила бы мудрость, обращаясь за предсказанием будущего к бизнесу». В частности, по его мнению, «величайшей инновацией прошедших 20 лет стало создание гигантских торговых центров... Секрет их успеха - сочетание пары крупных компаний с мелкими дополнительными магазинчиками. Баптистская церковь “Путь Святого Фомы” считает, что объединение нескольких церковных организаций в одном месте способно... привлечь к проповеди массы». Такая стратегия сработала и привела к появлению «мегацеркви». В своей недавней проповеди Фолуэлл объявил о планах строительства новой «Всемирной штаб-квартиры духовников пасторства Джерри Фолуэлла» площадью в 560 гектаров. Среди множества других сооружений на этом участке разместятся университет, несколько институтов, храм на 12 тысяч прихожан, круглосуточный центр для молитв по телефону, центр по приему в члены прихода, курсы по озеленению церквей, детский «мегамир», закрытые и открытые спортивные сооружения, суперсовременная телестудия, рекреационный парк и футуристический молодежный лагерь5. В процессе расширения своей деятельности Фолуэлл и ему подобные обнаружили, что самый легкий способ привлечь массовую аудиторию - это перенять главное направление в культуре и ценностях, давая людям то, чего они хотят, а именно - христианство, не слишком требовательное в религиозном плане, но более дружественное и ориентированное на оказание людям неких услуг. Разумеется, это означало полное отрицание духа первых фундаменталистов, таких как Боб Джоунс-ст арший и Орал Робертс. Сейчас евангелические церкви устроены так, чтобы легко сочетаться с современной потребительской Америкой. Возьмем «христианский рок». Его часто называют выражением религиозного подъема, хотя, скорее, это признак стоящей за ним пустоты. Христианские звукозаписывающие компании выпускают продукцию во всех стилях поп-музыки - хард рок, тяжелый металл, джаз, легкая музыка, гранж, фанк, а также хип-хоп, который лучше всего продается в настоящий момент. По словам журналиста Николаса Давидоффа, «в каждом случае звучание христианской версии практически идентично соответствующему светскому двойнику. То же самое верно в отношении многих внешних атрибутов - от христианских мош-питов (танцевальных площадок) до “Зед-мыозик” (круглосуточного кабельного канала, по которому транслируют только христианские музыкальные видеофильмы)»6. Можно также упомянуть ультраконсервативного еваш елистского проповедника Пэта Робертсона с его телешоу «Клуб 700» и круглосуточным «общенациональным пасторским центром», где взят на вооружение широко распространенный в Америке терапевтический подход к человеческим проблемам. Людей хвалят, успокаивают, утешают и никогда не порицают. От Робертсона практически невозможно услышать брань в чей-либо адрес. Не удивительно, что телепрограмма Робертсона теперь выходит в эфир по «Семейному каналу» между детскими передачами и примитивными комедиями. Если Робертсон использовал веру в качестве терапии, то для евангелистских проповедников-пятидесятников Джима и Тэмми Фэй Баккеров характерна подспудная идея о вере как о наслаждении. «Христианство должно быть радостью и приносить удовольствие... Спасти свою душу совсем несложно», - провозгласили Баккеры. Чтобы осуществить на практике то, что они проповедовали, Баккеры построили «тематический парк» площадью 10 тысяч гектаров под названием «Наследие США» (также иногда именуемый «христианским Диснейлендом») с отелем на 504 номера, аквапарком, торговым моллом, пасторским центром, высокотехнологичным представлением о страстях Господних в «амфитеатре Наследия» и копией дома, где в детстве жил Билли Грэхем22. В 1986 году «Наследие США» посетили 6 миллионов человек, он занял третье место среди такого рода парков Соединенных Штатов после двух Диснейлендов. «Меня спрашивают, зачем христианскому комплексу понадобился аквапарк, - признался однажды Баккер в газете “Нью-Йорк тайме’,’ имея в виду свое чудище стоимостью 8 миллионов долларов. - В Библии сказано, что мы должны завлекать людей в свои сети, поэтому аквапарк - это всего лишь приманка. ..Яне вижу ничего дурного в использовании какой-нибудь экстравагантной приманки»7. Социолог из Университета штата Вирджиния Джеймс Дэвисон Хантер тщательно изучал евангелическое движение. В своей работе «Американский евангелизм» он объясняет, что лидеры этого движения поняли, что для привлечения массы последователей важно «не только терпимо относиться к другим верованиям, мнениям и образу жизни; еще важнее не вызывать у людей отторжения. Главная идея состоит в том, чтобы никого не оскорблять... Поэтому надо отказаться от наиболее агрессивных сторон евангелического учения, таких как обвинение всех несогласных с ним в ереси, грехе, идее бессмертия и язычестве, а также от разговоров о божьей каре, божественном гневе, проклятии и аде. Все, что хотя бы намекает на моральный или религиозный абсолютизм и нетерпимость, должно отойти на задний план». Другой исследователь американского христианства - Сьюзен Френд Гардинг из Калифорнийского университета - пишет по поводу «Наследия США» (причем, словами, справедливыми и в отношении большинства современных евангелических церквей), что там име ла место «постоянная, хотя и скрытая критика фундаменталистских ограничений, логики жертвенности, одержимости властью, иерархией и правилами... Баккеры сулили своим последователям материальное изобилие и благополучие, фактически проповедуя идею божественного всепрощения - или своего рода народную геологию, практически санкционировавшую совершение грехов, поскольку заранее гарантировалось их нескончаемое отпущение со стороны Бога»8. Коль скоро власть церкви стало невозможно применять в традиционных формах, единственным способом ее выживания и успеха осталась адаптация к новым реалиям. Приход фундаменталистов в политику правильнее всего считать реакцией на размывание авторитета и массовой базы религии. Пионером в этом деле стал Фолуэлл, хотя в 1950-е, 1960-е и в начале 1970-х годов он настаивал на своей аполитичности. В 1965 году он опубликовал проповедь, специально посвященную данному вопросу. «Что касается отношения церкви к миру, то его проще все выразить словами, сказанными святым Павлом святому Тимофею: “Поучайте Словом”... Мы никак не уполномочены реформировать внешние обстоятельства. Мы не призваны вести войну против бутлегеров, винных магазинов, картежников, убийц, проституток, вымогателей, коррумпированных чиновников и институтов - как и любого другого существующего зла»4. Он неоднократно указывал на нежелательность вовлечения священников в политические баталии. В 1950-1960-е годы политическая активность подразумевала проведение кампаний в защиту гражданских прав, что мало интересовало Фолуэлла и его паству. Фактически роль протестантских церквей в движении за гражданские права дает прекрасный пример использования традиционной религиозной власти в целях поучения и привлечения прихожан. Фолуэллу это не нравилось. Однако к 1970-м годам его последователи, особенно на Юге, стали политизироваться и по многим социальным вопросам сдвинулись вправо. Они проголосовали за Никсона, покинув традиционную для них Демократическую партию. Тем не менее, Фолуэлл создал свое движение «Моральное большинство» и начал политическую пропаган ду и лоббирование лишь в 1978 году, то есть через пять лет после решения Верховного суда по делу «Роэ против Уэйда», которым была обеспечена конституционная защита абортов. Тем самым Фолуэлл вновь навлек на себя глубокое возмущение твердолобых фундаменталистов, не склонных к компромиссам. «Моральное большинство» открыто искало поддержку среди католиков, евреев и мормонов - фактически среди всех, кто соглашался с его программой. За этот грех Боб Джо- унс-младший (сын и преемник Боба Джоунса-старшего) заклеймил Фолуэлла как «самого опасного человека в Америке». Можно утверждать, что Фолуэлл сдвинулся в сторону активного политического консерватизма потому, что религиозный консерватизм (требующий чистоты доктрины, враждебности к другим сектам, осуждения таких грехов, как супружеская неверность, и аскетического отвержения материальной культуры) стало невозможно навязывать массам. От старого протестантского фундаментализма остались лишь вопросы политического характера: отношение к аборгам, геям и эволюционной теории Дарвина. Именно эти вопросы связывают воедино большие группы церковных прихожан. Однако и здесь ситуация изменилась, поскольку американцы сейчас более терпимо относятся ко многим общественным табу. Ныне фундаменталистские церкви в большинстве случаев занимают жесткую позицию, скажем, в отношении гомосексуалистов, лишь на словах, но все чаще почти ничего не делают сверх того, опасаясь оттолкнуть от себя рядовых (как выразился один ученый, «неоцерковленных») верующих. Чтобы в наши дни считаться фундаменталистом, требуется лишь смотреть религиозные телешоу, ходить в тематические парки, покупать «христианский рок» и голосовать за республиканцев. Социолог Марк Шибли называет все это «калифорнизацией консервативного протестантизма». Утратив врагов и цели, которые объединяли и подвигали к действию их паству, после событий 11 сентября 2001 года фундаменталисты экспериментируют с новым противником - исламом. Фолуэлл, Робертсон и Франклин Г рэхем (сын Билли) - все они начали высказываться об исламе в ядовитых и презрительных выражениях, называя эту религию «порочной», а ее основателя Мухаммеда - тер- I юристом. Язык, который прежде применялся в отношении сторонников абортов, гомосексуалистов и «Американского союза за гражданские свободы», перенесли на мусульман. Посмотрим, окажется ли эта новая попытка разжигания ненависти более результативной, чем предыдущие. Размывание авторитетов внутри американского христианства становится еще более явным, если мы взглянем на то, что происходит за пределами евангелических сект. Социолог Алан Вульф указывает, что сейчас в США быстрее всего растут церкви так называемой новой парадигмы, отвергающие идею существования у конфессии руководящего штаба. Такого рода движения абсолютно децентрализованы и демократичны. Вульф цитирует слова одного профессора, заметившего, что «Иисуса и его апостолов можно рассматривать как систему “центр и расходящиеся от него лучи’.’ Сходная модель реализуется сегодня на авиатранспорте, где создана система узловых пересадочных аэропортов, что стало реакцией на условия постмодернити, для которых характерны дерегулирование и интенсивная конкуренция». Еще одно проявление нового лица религии - распространение «духоискателей». Они верят, что религия есть вопрос сугубо персональный; здесь неприменимы требования или приказания, поэтому каждый человек должен сконструировать собственную веру. «Каждый сам себе священник», - сказал бы Хью Лонг. Большинство таких церквей похожи на ту, которой руководит преподобный Джесс Муди в городе Ван Нуисе (штат Калифорния). Он «обновил свой метод поучения, поставив под запрет в проповеди все ссылки на геенну огненную и муки адовы». У него также отсутствуют некоторые стандартные выражения христианской теологии. «Когда мы прибегаем к таким словам, как искупление или обращение, - говорит Муди, - то люди начинают думать, что мы рассуждаем о погашении или конвертации ценных бумаг»10*. Для современного общества характерны поиски «духовности» и идентичности. Вероятно, это связано с тем, что таков нынешний способ ответить на вековое стремление людей к ‘ По-английски игра слов: искупление, погашение - redemption; обращение, конвертация - conversion. - Прим. ред. 19. Будущее свободы чувству безопасности и вере во что-то. Однако ключевой чертой всех успешных и растущих массовых христианских сект сегодня является упор на индивидуальный выбор и демократические структуры. Конечно, все религиозные общины пытаются сопротивляться данной тенденции. Тем не менее, новые ортодоксальные группы в совокупности объединяют около 5 процентов американцев. Наиболее примечательна тенденция к демократизации, в результате которой утрачивается то, что Хантер называет «обязывающим посланием», то есть - власть Священного писания, церковных авторитетов и традиций. В последние четыре десятилетия наиболее консервативное общественное движение США - евангелическое христианство - воспряло на фоне современной демократической культуры, но оказалось полностью трансформировано. Пример евангелического христианства высвечивает все более ускоряющийся и широко распространяющийся упадок всех религиозных авторитетов в жизни американцев. Как бы мы ни относились к данному факту - положительно или отрицательно, не приходится сомневаться, что это именно так.